ぶうは元気だ。
　すっかり年を取ってしまったけれど、最近は少し足の調子がいい。いつもより遠くの公園まで歩いていけることもあるくらいに。

　ハーネスには前足を通す。ハーネスには前足を通すんだよ、ぶう。
　でも、ぶうはハーネスに頭をつっこむ。ハーネスを低く構えて足を入れさせようとしても、必ず頭からつっこんでくる。だから人間は、ぶうの頭を引き抜き、前足を持ち上げてハーネスを装着しなければならない。毎日するお散歩。いったい、何年これを繰り返しているんだろう。
　でも、それでいいのかもしれない。頭をどどっと突っ込むのは、ぶうにとってお散歩の儀式なんだ。そうすると、かならずその後でお散歩に行けるからね。