夏は毎年やってくるけれど、その夏は一度しか来ない。

夏はぶうにとってとてもつらい季節だ。

先天性異常のためにぶうは極度に暑さに弱い。

舌を出してあえいでいるとき、ゼンソクのような息づかいになる。

いつか、越せない夏がやってくる。

それは、たぶん今年ではない‥‥たぶん。

犬の一年は人間の一年とはちがう。

そんな当たり前のことを思い知らされたのが去年だった。

ぶうは、長い間散歩できなくなった。

かつては2時間でも3時間でも平気で歩き続けたのに。

ぶうは速く歩くことができなくなった。

かつては引き綱をぐいぐい引っ張って駆け出そうとしていたのに。

ぶうは、舌を少し出していることが多くなった。

年を取ると締まりがなくなるのだと獣医はいう。

気になって人間が舌を口の中に押し込むと、

かなりムッとした顔をする。

もっとも、ぶうは元気を失ったわけではない。

体力は落ちたものの、食い物への意欲は衰えを見せない。

八獣の王の務めも立派に果たしている。

その夏はいつかやってくるだろうけれど

ぶうは全く気にしていない。

ぶうはその日その時、満足だったり不満だったりするだけだ。

人間にはそのまねはできないが、

ぶうと一緒にいることはできる。

それこそぶうの望んでいることだ。